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En realidad, me parece muy difícil hablar en una forma completa, 
exhaustiva, de la literatura chilena entre el año 70 y el 90. Lo que voy a 
hacer es transmitir unas cuantas reflexiones parciales y más o menos 
personales. 
Voy a comenzar refiriéndome a algo que dijo Alfonso Calderón: esta 
idea de que el escritor de la época inmediatamente anterior al año 70 era 
una especie de invitado a la mesa del pellejo de la literatura y del mundo 
oficial. Yo conocí algo esa mesa del pellejo y por eso me pareció interesante 
la expresión de Alfonso. Me parece que se puede decir, quizá, que en el año 
70, con la llegada al poder de la Unidad Popular, entra una cierta estética 
literaria al poder. A mí me parece que es la del Canto General, de Neruda, 
la estética de esa poesía épica y social. 
Hay también manifestaciones paralelas en el mundo de la pintura, ya 
que llega al poder una estética que es de alguna manera heredera del mura-
lismo mexicano. Entra la pintura de acción, la pintura de las Brigadas Ra-
mona Parra, por ejemplo. Y es bien curioso, porque, a mi juicio, allí hay 
una primera contradicción: cuando entre la estética del Neruda del Canto 
General al poder, ya el propio Neruda estará haciendo otras cosas, habrá 
adoptado otra estética. Yo diría que en ese momento, en el país cultural, 
en el país real chileno, hay un interés muy grande por la antipoesía de Parra. 
La antipoesía de Nicanor Parra se está imponiendo en la escena. Tam-
bién se está produciendo una revisión importante de Huidobro que conti-
núa hoy, pero es ya de ese tiempo. Hay un Huidobro revisado y releído. 
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Hay un interés por la poesía de Enrique Lihn y otros más. Y hay un interés 
por la poesía del otro Neruda, hay una atención por la poesía del Neruda 
de Residencia en la Tierra, por ejemplo. Por otra parte, Neruda, a partir 
de Estravagario, a partir del año 57 está haciendo un tipo de poesía que 
a mi juicio, curiosamente desemboca en los límites de la antipoesía. Hay 
una asimilación o lectura de Parra por Neruda, tardía, que produce poesía 
como Estravagario. En seguida, en Estravagario, hay una relectura por Ne-
ruda de su poesía de juventud. Hay una recuperación de Residencia en la 
Tierra, de sus temas, de sus escenarios, del mundo del Extremo Oriente, 
en Estravagario, en Memorial de Isla Negra yen todos sus últimos libros. 
De modo que hay un desfase entre la estética oficial y la de la poesía y la 
literatura reales. La estética oficial aparece en el discurso político, en diver-
sas manifestaciones del discurso político. Es un hecho curioso y paradóji-
co, por ejemplo, que los escritores cubanos, cuando acusan a Neruda en 
una carta célebre del año 66, le dicen lo siguiente: le dicen que ha traiciona-
do al Neruda de la época del Canto General. El Neruda de la época del Canto 
General que combatía a González Videla ha sido traicionado por un Neru-
da que ahora se reúne con el presidente Belaúnde del Perú, que es un equi-
valente a González Videla. Entonces se preguntan qué habría pensado ese 
Neruda de este Neruda de 1966, cómo habría visto a un poeta que se reúne 
con González Videla, quien es el equivalente exacto del presidente Belaún-
de de ese momento. 
En seguida, me parece bastante notorio que a partir del año 73 -de 
una manera muy fuerte, digamos- la literatura nuestra empieza a ser revi-
sión y relectura de textos. Pongo un caso: Los sermones y prédicas del Cris-
to de Elqui. Son una lectura por un poeta que tiene una vena doble, culta 
y popular, de una especie de poeta popular, un poco monotemático, deli-
rante, con elementos humorísticos, que era el Cristo de Elqui, un santón 
que recorría los pueblos de Chile leyendo sus poemas, que repartía en vo-
lantes de colores en los años 40. Nicanor Parra relee la poesía popular del 
Cristo de Elqui y de muchos otros y la incorpora a esta especie de discurso 
político, ambiguo, alusivo, con un sentido que siempre se escapa, pero que 
tiene que ver con la situación de represión que se vive en Chile, que es Ser-
mones y prédicas del Cristo de Elqui. En seguida, un libro como Purgato-
rio, de Raúl Zurita, es relectura de Dante, es apropiación libre y aplicada 
a un contexto actual y chileno de la Comedia y es una apropiación en que 
la re lectura resulta completamente alusiva a situaciones reales. Zurita evita 
comenzar con el Infierno, porque considera que el infierno para el poeta 
es el silencio total. El silencio total lo conoció él como preso político en los 
primeros tiempos de la dictadura. Sobre eso no escribe. Infierno para el poeta 
es la no expresión, y por lo tanto no puede haber expresión del infierno en 
esta versión. El purgatorio es un lugar donde se sufre tortura, se sufre, pero 
se tiene la certeza de que al final del camino va a haber una salida y esa 
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es la situación, metafórica o alegóricamente aludida con toda claridad, del 
Chile durante la dictadura. 
En seguida, como la tradición poética y la tradición democrática jun-
tas van a posibilitar una salida de la dictadura, en Purgatorio, además de 
haber relectura de la Comedia, hay relectura de Neruda, de Gabriela Mis-
tral, de Vicente Huidobro, etc. 
Yo diría que la transformación cualitativa que se produce después del 
golpe militar en Chile se manifiesta en un escritor como José Donoso, que 
pasa de escribir sus novelas anteriores a escribir Casa de Campo. Casa de 
Campo es una novela en la que existen los mismos elementos de todas las 
novelas anteriores de Donoso. Es una novela en la que existen los niños, 
existe la casa grande, existe el mundo de la servidumbre, los allegados a la 
casa, el mundo de los mayores. Existe este espacio viejo, más o menos se-
ñorial, en decadencia, en una relativa ruina, pero todos esos elementos que 
antes estaban usados en una forma que hasta cierto punto era realista, aun 
cuando tocara lo onírico en El obsceno pájaro de la noche, todo eso está 
utilizado a partir del año 73 y sobre todo en Casa de Campo, de una mane-
ra que es ya metafórica, alegórica. La casa es Chile. El espacio de esa casa 
en ese jardín y en ese campo de los alrededores es el espacio del país. Los 
niños son los revolucionarios. Naturalmente que estos símbolos, estas equi-
valencias no son transparentes, siempre hay márgenes de ambigüedad y el 
sentido siempre escapa, porque en las novelas siempre ocurre así. Pero, di-
gamos, hasta cierto punto esa novela puede leerse como alegoría. Los mayo-
res son los representantes del orden, de la disciplina económica, etc. Los 
niños representan una especie de revolución alegre, pero imprevisora, de-
sordenada, generosa. Y el mayordomo, que es el personaje uniformado de 
la servidumbre, alude al general Pinochet. Es una lectura que se puede ha-
cer muy claramente en una novela así. 
Yo -perdónenme que hable en forma personal, pero de algo puede 
servir la experiencia de un escritor cuando se trata de reflexiones sobre es-
tos temas- creo que lo que escribí a partir del golpe de alguna manera es 
metafórico y alegórico. En El anfitrión hay evidentemente relectura de una 
cantidad de textos, relectura del tema del Fausto en sus diversas versiones 
y utilización alegórica de ese tema para aplicarlo a una realidad chilena. 
Pero lo que quisiera señalar es que esa re lectura conduce en este texto a un 
uso en una clave que se podría llamar clave degradada, o quizá clave crio-
lla. Hay una serie de elementos de las leyendas populares, sobre todo las 
referidas al diablo, que yo introduje en esa novela y que están en forma 
disimulada a lo largo del texto. Por ejemplo, el hecho de que Mefistófeles 
en esa novela cambie de vestido, de disfraz, corresponde a la tradición chi-
lena: el diablo, cuando se viste de huaso, usa una sola espuela en el pie iz-
quierdo, eso forma parte de la tradición criolla sobre el diablo. 
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Hago una relectura, como escritor, como autor de este libro, de Goet-
he, de Marlowe, de Thomas Man y de muchos otros. Pero también hago 
una lectura de Estanislao del Campo: Fausto a la criolla y apropiación de 
la leyenda. 
Sigo con mis relecturas. Los dos personajes en una especie de máquina 
imaginaria entran por un sanatorio a Chile. Este lugar, muy parecido al an-
tiguo «Open DooD>, es un sitio donde convivían locos con personajes en 
tratamiento alcohólico y con personas que sufrían toda clase de deterioros. 
En la novela, los personajes que conviven en ese lugar son, entre otros: Faus-
tino, el Fausto en clave criolla, el diablo, y el Loco Estero, personaje prin-
cipal de la novela de Blest Gana de ese título. ¿Por qué el Loco Estero? 
No creo que sea algo arbitrario. El Loco Estero, de Alberto Blest Gana, 
una novela de comienzo de siglo, es claramente alusivo a la situación del 
disidente de hoy: el de la dictadura de Pinochet y el disidente de todas par-
tes, de todas las dictaduras contemporáneas, que es acusado de loco y ence-
rrado. La utilización de la psiquiatría como arma de represión está clara-
mente anunciada en ese texto, que transcurre en una época anterior, sin em-
bargo, a los comienzos modernos de la psiquiatría. El Loco Estero era un 
oficial liberal que había combatido en las guerras civiles de los comienzos 
de la independencia y que había regresado derrotado. Su hermana, conser-
vadora y amante del Jefe de la policía del régimen de Portales (o sea, un 
contexto conservador portaliano comparable en muchos aspectos al con-
texto de la dictadura de Pinochet), decide, para quedarse con unas parcelas 
suyas que producían limones, declararlo loco, para lo cual cuenta con la 
complicidad del jefe de la policía, y lo encierra en una jaula en el jardín 
del fondo de su casa. Entonces, claro, ese loco es un disidente moderno. 
La relectura de esa vieja novela en el Chile de hoy está llena de vigencia 
y sentido. Podría ser un texto teatral o una obra cinematográfica del Chile 
de hoy perfectamente. 
La tercera observación para mí es la siguiente: yo creo que hacia los 
años 80 sobre todo se empieza a notar en la prosa narrativa chilena la apa" 
rición de la segunda vanguardia dentro de nuestra prosa. Yo tengo la ten-
dencia a creer -no sé si estoy equivocado o no- que la crítica no ha desta-
cado la existencia de un cuerpo de prosa narrativa de vanguardia que se pro-
dujo en Chile en los años 20 ó 30 y que se encuentra, por ejemplo, en las 
novelas de Vicente Huidobro. También en la obra de Juan Emar y la de 
nuestros surrealistas, que en algunos casos fueron casi mejores escritores 
en prosa que en poesía: la obra de Braulio Arenas, la de Eduardo Anguita 
en prosa. En un margen aparece María Luisa Bombal: margen más o me-
nos libre. Creo notar que en los años 80 surge un interesante conjunto de 
escritores nuevos relacionados de algún modo con esa vanguardia en Chile 
y fuera de Chile -con un Huidobro, un Juan Emar, un José Lezama Li-
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ma, y creo que los escritores anteriores empezamos a cambiar, empezamos 
a ser menos miméticos, menos sumisos a la realidad, en los años 80. 
Empieza a aparecer, a mi juicio, un segundo brote de vanguardia, una 
segunda vanguardia en la prosa narrativa en Chile. Creo que Nelly Richard 
está hablando en alguna forma de esto en su intervención. 
Estoy convencido de que la crítica oficial chilena no percibe bien este 
fenómeno. Quizá la crítica chilena que se hace en las universidades nortea-
mericanas o en otros lados lo percibe mejor. Pero la oficial chilena no lo 
percibe. Y con respecto a ese punto de la crítica oficial chilena quiero decir 
lo siguiente: creo que así como hay una estética literaria del gobierno de 
la Unidad Popular, estética, desde luego, limitada y algo anacrónica ya en 
ese tiempo, en el gobierno de la dictadura hay una mezcla de recelos, de 
suspicacia frente a la literatura y de indiferencia profunda. Hoy ha termi-
nado, quizás, la suspicacia, pero no ha terminado completamente la indife-
rencia: es un hecho del momento actual. 
Una de las cosas que ocurren en el momento actual-y de alguna ma-
nera son consecuencia de la debilidad de la crítica que se practica en Chile, 
de los espacios reducidos que hay en Chile para la crítica, es una sumisión 
a los criterios externos en la estimación literaria chilena de hoy. Nosotros, 
en Chile, hace 50 años, podíamos consagrar a un autor, aunque probable-
mente ese autor después necesitara salir a publicar en el exterior, etc. Pero 
nosotros consagramos al Neruda de 20 años. Eso se produjo por algún me-
canismo de la sociedad chilena: entre la burguesía ilustrada que lo leyó, y 
la clase media que comenzaba a leer, y la universidad, y el premio de la 
Federación de Estudiantes, y Alone y Pedro Prado que escribían en los 
diarios. 
Hoy día, en este momento, el cuerpo cultural chileno es incapaz de con-
sagrar, incapaz de convencer al público chileno de que conviene, interesa 
leer determinadas cosas. Sólo la consagración desde fuera convence. 
Por ejemplo, cuando se habla de Neruda, se menciona siempre su Pre-
mio Nobel, como si lo único importante que le hubiera sucedido a Neruda 
en su vida hubiera sido recibir el Premio Nobel. Se habla a menudo de los 
dos premio Nobel, Neruda y Mistral... y, cuando se planea un parque, se 
dice en qué parte del parque vamos a poner el monumento a Neruda y dón-
de vamos a poner el monumento a la Mistral. ¿Y por qué? Porque quince 
ancianos académicos se reunieron un buen día en Estocolmo y acordaron 
darles el Premio Nobel. Esto es lo mismo que si en España se le diera prio-
ridad a José Echegaray, que sacó el Premio Nobel, sobre Valle Inclán, que 
no lo sacó. Es como si en Francia se le diera más importancia a Sally Prud-
homme, que obtuvo el Premio Nobel a comienzos de siglo, que a Marcel 
Proust, que no lo recibió. Felizmente tuvimos suerte, porque no se lo die-
ron a personas que prefiero no nombrar y se lo dieron a Neruda y a Gabrie-
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la Mistral. Pero es una injusticia impresionante para Vicente Huidobro. Es 
una injusticia para el conjunto de la poesía chilena. Porque Chile es un país 
de poetas desde mucho antes de Neruda. Yo veo esa debilidad. Veo que siem-
pre es un factor exterior el que determina la situación crítica en el Chile de 
hoy. 
Frente a esto, hay un núcleo de creatividad interesante en la poesía chi-
lena de hoy, que se desarrolla, que crece. Y aquí está Diamela Eltit y otros 
autores de Chile que son importantes y que empiezan a penetrar en el públi-
co y a tener lectores. 
No pierdo el optimismo, creo que la nueva escritura -la de los jóve-
nes y la de los viejos- se va a desarrollar, se va a terminar por imponer, 
pero a veces la actitud monotemática y sumisa, ingenua, de los represen-
tantes de nuestra cultura oficial, me parece verdaderamente abrumadora. 
28 
